Αλλαζόνες είναι οι μέτριοι

Οι σπουδαίοι είναι δυνατοί

Μη μασάς. Αυτός που δίνει την ψυχή του σε ό,τι κάνει δεν το διαλαλεί. Δεν μπορεί παρά να ξέρει ότι ένα αληθινό δημιούργημα παύει να ανήκει οπουδήποτε, και αποκτά δική του οντότητα, με το που κατατίθεται από το δημιουργό του, προς εξερεύνηση.

Οσοι είναι αυτοί που διασταυρώνονται μαζί του, άλλες τόσες είναι και οι "ερμηνείες" του. Χωρίς σημειολογικές αναλύσεις, κριτικές προσεγγίσεις, εμπεριστατωμένες απόψεις και άλλα τινά, αυτό που κοινωνείται, αυτομάτως έχει ιδία υπόσταση.

Ενα διήγημα, λόγου χάρη, όσο υπάρχει προς τέρψη του συγγραφέα και μόνο, είναι σαν να μην υπάρχει. Αρκεί να το διαβάσει έστω άλλος ένας, για να γίνει υπαρκτό, να γίνει ο εντοπισμός στο χρόνο και το χώρο, που απαιτείται ώστε αυτό που γράφτηκε να έχει κάποιο νόημα.

Κι αν το έργο καταφέρει να αλλάζει τη ζωή αυτού που το ανακαλύπτει, έστω και για μία στιγμή, τότε το έργο είναι σπουδαίο και σημαντικό, κι ας μην το ανακαλύψουν ποτέ οι κριτικοί και άλλοι "ειδικοί". Μήπως είναι σκληρό να πει κανείς πως όλοι αυτοί δεν είναι παρά ναρκισσευόμενοι μεσάζοντες, ετερόφωτοι τιμητές της αλήθειας της δημιουργίας;

Που όσο πιο έντονο είναι το φως που εκπέμπει αυτή η αλήθεια, τόσο περισσότερο τυφλώνονται και αδυνατούν να το γευτούν;

Μέτριοι δεν είναι μόνο οι περισσότεροι δημιουργοί, αλλά, και κυρίως, όλοι αυτοί που αναλαμβάνουν το ρόλο του θεματοφύλακα, φιλτράροντας την ψυχή του έργου, μέσα από δικούς τους φόβους, αδυναμίες, αγκυλώσεις και ιδεολογήματα.

Τα τσιράκια των δημιουργών, οι αυλικοί τους, που δανείζονται λίγη από την αγωνία τους, για να περιφέρουν μετά τις μέτριες υπάρξεις τους, σε κόσμικά μπαρ και καφέ και να ανταλλάσσουν απόψεις. Για το έργο των άλλων. Γιατί πολλές φορές δεν έχουν τι άλλο να πουν...Και όσο πιο αρνητική η άποψη, τόσο εγκυρότερη και η φτωχή, δίχως ταλέντο, ζωούλα τους. Δεν είναι άραγε προϋπόθεση η πνευματική αθωότητα και ο συναισθηματικός πλούτος, για να τοποθετηθείς απέναντι στο έργο ενός άλλου; Κι αυτό που ακριβώς σπουδάζεται;


(Σκέψεις με αφορμή το Henry Fool, την ταινία του Hal Hartley)